Tác Phẩm Đầu Tay
60 tuổi, Gã quyết hoàn thành tác phẩm mà Gã ấp ủ từ thời còn đi học.
Đêm đầu tiên, Gã thức trắng. Sáng ra, trang giấy vẫn trắng, rộng thênh thang.
Đêm sau, thao thức mãi, viết được nửa trang giấy, không vừa ý, Gã vo viên, ném vào sọt rác.
Đêm thứ ba, vợ vắng nhà, Gã viết một mạch được mấy chục trang giấy. Tác phẩm của Gã đã được mở đầu… Lúc đêm tàn, đứa con muộn của Gã ú ớ trở mình. Mùi phân trẻ con chua loét. Vội vàng và vụng về, Gã vơ lấy tập bản thảo lau lót cho con.
Ngày lên, Gã bưng mặt khóc.
-----------------------
ngulãonhân